1. Один поэт писал тексты для песен из 17 слогов.
2. Один парень прокалывал колёса у машин.
3. Один старец поднимал подбородки лунными ночами.
4. Одна бегунья мыла полы на вокзале.
Они все идут по жизни пешком, не носят спортивных костюмов и лиц, и не обжигают языки о быстрый горячий чай и смысл.
Они фотографируют мир, чтобы остановить его, они варят варенье и среди всех животных выбирают улиток (а мастера — грибы).
Каждый из них мечтает жить под маяком.
Фонарь на столбе завидует светлякам, что вьются вокруг, примерно 2 минуты в сутки.
Они не взрослеют.
Все дела они откладывают на завтра. Так и толкают перед собой этот шар как скарабеи, пока не выбросят.
Он носил с собой телефон без симкарты, ждал звонка от Бога.
Он никогда не планировал ничего на завтра, только на послезавтра.
Медленный и светлый как туман.